有书君说
如果提前了解了你们的人生，不知你们是否还会有勇气前来？
茨维格在《人类群星闪耀时》里说：
特殊的历史人物，总会在特定的时刻出现，
他们宛若星辰一样散发出耀眼的光芒，普照着文明的黑夜，推动着人类社会发展。
1937年，在抗日炮火下成立的，国立西南联合大学，就是一所“巨星集中营”，新中国各个领域的一代宗师们，几乎都在这座只有八年校史、最穷最破的大学里读过书。
今天本期专栏的收官之作，为大家讲述最后一位可爱可敬的人——曾执教联大的沈从文。
大人者不失其赤子之心
沈从文是现代著名文学家、作家，一生作品很多，非常高产。
1988年，“诺贝尔文学奖”准备颁发给沈从文，只是那时候沈先生已经去世了。
和文学界最高的奖项擦肩而过，前后只差了几个月。
朱光潜曾经写文赞赏过沈从文，说他：
道缝曲车口添涎
大人者不失其赤子之心
意思是：沈从文不管什么时候，都能对自己专注的事物怀有热烈的激情，这种真挚的天性，是大德行者才会有的。
实际上沈从文一生不顺，跌宕多厄，坎坷丛生，屡受排挤……生活之苦，他全部都尝过。
这种洞悉了人情世故之后，还能饱含的赤子之心，才是世界上最美好的善良吧。
无门无派的沈从文
沈从文在西南联大执教的日子不太好过，他只有小学学历，所有的知识全是自学而来；
而且，还和胡适一起推广白话文，编新派教材。这就站在了古典文学的对立面。
因此，西南联大的大儒们，自然有人瞧不上沈从文。
有一次跑防空警报，刘文典先生看见了沈从文也在跑，指着他就骂：
“你跑什么？我跑是因为我死了没人能讲《庄子》，学生们跑是为了未来，你跑什么？”
轻视之意，溢于言表。
新派诗人穆旦也看不上沈从文，认为他的“乡土文学”家长里短，并不是文学的根本所在。
不光如此，拥护“五四”运动的留洋派们觉得，沈从文是一个没有进步觉悟的人。
在这样四面楚歌的状况下，沈从文依然坚持：文学应该追寻本身的永恒价值，不应该为政治服务。
他说：而我，学了很多东西，依然放不下心中那本“大书”。
这本“大书”，讲的就是千万个位于社会底层的老百姓的真实生活。
坚持自己的文学理想，让沈从文在建国以后，也没跟上时代，没站好队。
1949年以后，沈从文干脆封笔，转行作历史文物考古去了。
我只愿在真理的圣坛之前低头，不愿在所谓的权威之前拜倒。
讲课没有体系的沈从文
文学创作能不能教？这是一个世界性争论的问题。
西南联大的中文系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。
如果一定要教，老师至少需要满足两个条件：
具有丰富的写作经验，学识渊博，眼界开阔，兼容并蓄。
肯于花时间精力和学生们慢慢打磨。
这根本就是个悖论，哪个作家有时间这样“挥霍”呢？最“当时”的创作阶段，有这时间都能多写两本书。
但沈从文不光开了“习作”课，还选择了最“笨拙”的方式教学，他让同学们随意发挥去写，想写什么就写什么。
沈先生也出过一些奇怪的主题给学生写：“记一间屋子里的空气”！
他认为，写这样的片段是有好处的，学生们可以练习基本功。现在的青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，功力却不够。
别人备课一份就够了，沈从这样讲课，要备课“无数”份。
沈从文批阅学生习作非常用心，他常常会写出比原作还长的点评。
见解精到、文笔讲究、发人深思。
除了指出创作本身问题，还会介绍类似的名家作品，如数家珍，引人入胜。
沈从文的学生王彦铭回忆说：
那个时候我们年少气盛，随手挥写，他连我们的行草不规范，还有标点，都要改过，做出示范。
先生是大作家，这些小问题，完全可以忽略不计，匀出时间自己搞创作。
他这是用行为在启示我们：艺术起于至微，失之毫厘，谬之千里。
师者，传道授业解惑也。
古之学者必严其师，师严然后道尊。
沈从文，很有古人先贤为师的风范。
然而，尺有所短，寸有所长，沈从文讲课却并不出彩。
他的湘西口音很重，声音又低，没有抑扬顿挫，同学们听着费劲。
他也没有任何“讲座”技巧，没有一点煽情、没有噱头，完全不吸引人。
或许仁者见仁智者见智，但沈从文最喜欢的学生汪曾祺说：
沈从文讲课非常谦抑，非常自制，没有一点儿哗众取宠，
他讲地很诚恳，甚至很天真，但是只要你听懂了，你就会受益匪浅。
我以为沈先生的话，是浸透了淳朴的现实主义精神的。
王彦铭说等人在自己的回忆录里都提到：不可否认，沈先生是难得一见的好老师。
不光如此，沈从文知道同学们上稿不易，看到好文章，他就做主帮学生们寄到熟悉的报刊上发表，不知道花了多少邮费。
汪曾祺1946年前的所有文章，都是沈从文寄出去的。同学们的文章加起来怎么也有四十多篇。
在那个吃饱这顿，就要思考下顿饭在哪里的岁月里，这些邮费着实是好大的一笔费用。
汪曾祺说：
“沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。
在联大时期，很多资料不容易得到，
他讲《中国小说史》时候，就自己抄，用毛笔小行书在云南竹纸上，每次上课就夹了很多卷纸。
东风化雨，春泥护花，由心而发爱护，也必然会得到真情的拥护。
学生们都深深爱戴着沈从文。
后来，沈从文搬到昆明乡下住，仅有两天留宿学校，他的宿舍里，便是从早到晚，“车水马龙”，学生和同事访客不断，没有半点空闲。
交友有派系的沈从文
沈从文的书多，除了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本以外；
还有社会学、人类学、黑格尔、弗洛伊德、道教史、陶瓷史、《髹饰录》、《糖霜谱》、各类工艺……
兼收并蓄，五花八门。
如果他的书没有借出去，即便不写文章，靠藏书量也可以成“家”。
沈从文还喜收集工艺品，都存放在学校的宿舍里。
汪曾祺曾经说过：先生后来不写小说，搞文物研究，并不奇怪，先生年轻时就对文物、工艺有极其浓厚的兴趣。
沈从文曾经迷上过一种耿马漆盒，价钱便宜，都是在地摊上出售，沈从文一进城就兴致勃勃地淘换不同的盒子。
后来他屋里，所有装东西的器皿、陈设，都换成了这种盒子。
朋友们、同学们，去看沈从文有一个固定流程：谈天，求字，鉴赏“宝贝”。
沈从文听到新言论，一开心就送“宝贝”，大家再顺便拿走几本书。
到后来，盒子也没了，书也没了。
联大文学院的同学，人人手里倒是都有一两本沈从文的书，沈从文并不记得借给谁了，也从来没追着让人还过。
联大解散的时候，他的书也不知道随着多少人，牵绊着多少记忆，去了多少个故乡。
与沈从文交好的好友，也都是这样的童心未泯之人。
徐志摩有一次上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好!”
梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去；而此时，林徽因正发着高烧，躺在客厅里，和客人谈文艺。
还有金岳霖，与沈从文关系最好，也是超级特立独行，幽默有趣。
从这些人身上，我们看到了一个共性：古之真人，心底无私，天地皆宽。
他们的“无私”是对工作生活的专注热情、没有机心；
他们的人生之路注定宽广，因为即便在逆境下，也永远不消沉沮丧，乐天知命。
目光清澈的沈从文
不管是家庭，还是经历，沈从文始终磨难不断。
他家在时代更迭中，遭到毁灭性打击，六弟是黄埔四期学员，南征北战、出生入死；
他最爱的九妹沈岳萌在国破家亡的颠沛流离中，精神失常，最后饿死。
对于时局，对于社会阴暗，沈从文很明白，他十几岁离家闯荡，做了“湘西王”34军师长陈渠珍的书记官，看惯了各个军阀之间的勾心斗角；
后来又从一个进步印刷工那里，透彻地了解了“五四”运动；
到了北京饱受世态炎凉之苦，差点饿死，冻死。
面对悲欢离合、挫折打击，沈从文并没有像很多人一样消沉自弃、愤怒抱怨，
他隐忍承受，依然保持着客观的态度在看世界，在判断人生。
他的目光锐利，性情温和，心底永远都是孩子般的柔软，干净，喜悦，乐观。
看尽黑暗，了解黑暗，依然懂得美好和善良，是悲悯，是大爱。
淡定从容，永远比呐喊，更需要勇气和力量。
他的文字淡雅隽永，充满了对光明的渴望；
他的文章温暖人心，一个个晶莹清澈的灵魂，就是生命的希望；
他的作品如同末世里的明灯，让人相信，残暴的厄运终究会过去，会消亡，世界始终会变好。
《易经》里说：有大德曰生。
他用自己的赤子之心，燃尽人性的冷漠，铸造起生生不息流淌着的绿色边城。
沈先生在晚年，有人要为沈从文先生的作品举办国际研讨会，他艰难地写信，坚决拒绝：我不要名，才能活这么长。
如果要名，我早死了。
《沈从文的后半生》作者张新颖说，沈从文身上最吸引人的，是他的心能让他看清“自我”，也懂得“自我”。他有这个能力，随时能跳出名利，这是何等的睿智，世俗的我们，又有几个能真正看透。
沈从文的墓位于沱江畔的听涛山。
墓碑背面是沈从文妻妹张充和的撰联：不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。
“从文让人”是沈从文对外的德行风骨。
墓碑正面镌刻的是沈从文先生自己的手迹：
照我思索，能理解我；
照我思索，可认识人。
“识人”有三重境界：识自己、识他人、识世界，“识人“才是沈从文洞见真知、贯穿人生的大格局。
发表评论 评论 (5 个评论)