登录站点

用户名

密码

[艺术动态] 百名作家走天祝 ‖ 草原暮雨

1 已有 1380 次阅读   2019-10-17 08:18
百名作家走天祝 ‖ 草原暮雨 

草原暮雨

林森/文

作家简介

林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获人民文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。

草原上的天色最经不住雨。

无论什么节气,只要乌云压过来,哗啦啦一阵雨,就把气温降到十度以下——秋意甚至冬寒就有了,某种辽阔当中的怅然,也有了。上午,穿着短袖在松山古城里,被那种土黄色的老城墙吸进时光隧道,远离眼下、远离现代,到茅草苍茫里感受古远、悲怆和风尘仆仆。这是一座废弃了的古城,浑厚的泥土墙,总算是我们和古人能看到的同一样东西。2017版的《射雕英雄传》曾在此取景,剧组走后,留下一些搭建的道具,很粗糙,可跟这背景是相配的,金庸小说中的江湖意境顿时显现,丢掉手机、换身长衫、留长辫子,或许我也可以在这里弯弓射大雕。中国人也是太过怀旧,几乎每年都有金庸的作品被翻拍,好像中国的观众们,无论看过多少遍,只要换了一批演员之后,总还是愿意走进同一个故事,去躲避眼下、返回江湖。那斑驳的土墙,好像曾帮我挡过剑雨飞射;那木头搭成的门,曾有人声熙攘。那草,那枯了又绿、一遍一遍换新的高草,只要我蹲在其间,好像就回到少年时幻想过的梦——在一匹马背上翻身而下,落日缓缓降低,有些疲惫,可还得奔赴一场营救。

曾在租书店翻武侠小说、在茶馆看武侠剧的昔日少年,渐渐长成油腻中年,那些行走江湖的梦,不是消逝了,而是暗藏着,等待某一个时日,被激活、被重新焕发。现在人们的居所闪耀着霓虹,那种天苍苍野茫茫的情形好像只存在于泛黄的古书里,只有一场奇遇,才能让它变成现实。来到松山古城,并很快转到黑马圈河草原的时候,些许的高反让我有些晕乎乎,斜看着玻璃窗外连绵不断的绿草,人不能不生出很多怅然。抵达黑马圈河草原的停驻点之时,午时已过,雨来了,气温骤然降低——一个从热带前来的人,好像忽然撞入了冬天。草原上,搭建了脖子高的木台,蒙古包安放在木台之上,雨水掉落,就流入木台下的草地。我们躲进蒙古包里,热腾腾的奶茶端进来,发抖的我们一口饮下,身上暖热起来。奶茶来了,青稞面也来了,拌进奶茶里,加白糖,揉捏成一个个团子,味道出奇的好,但不敢多吃,我们都知道,得把胃里最重要的位置,留给即将到来的羊肉。

手抓羊肉和青稞酒一起来了。我说:“给我一块肥的。”一阵发自内心的赞叹,这鲜嫩的羊肉,终于把饥饿、高反和冷赶到蒙古包外,我们都恢复了元气。随着羊肉和酒一起来的,是牧民们的劝酒歌,一首又一首,一杯又一杯,没什么酒量的我们,也根本拒绝不了,我只好高声喊着“喝”,连续灌了几杯。那些歌我们都听不懂,但又有什么关系呢?歌里的热情似火,我们都感受得到。

来到这草原上,我忽然就理解,为什么他们要有歌、有舞、有酒。天地辽阔,人烟稀少,人在这里,最能感受到天地之大人之小,人驱赶着羊群或牦牛,在这里,不拉高嗓子,胸中积压的闷气怎么抒发?那些孤独的身影,唯有那些拉长的调子能挽救——若是遇见另一个人,惊喜莫名,就更要高歌一曲了。唱了歌,当然还得跳舞,无所顾忌地跳,让身体完全舒展,恨不得融入这天地。唱了、跳了,还需要酒和羊肉,掀起气氛的高潮。我们也很容易就能理解,生活在草原上的民族,为什么多出歌手、舞蹈家、行吟诗人而不是充满理性的科学家——是的,科技史上的众多名字,估计很难发现游牧民族的身影。他们有一种和自然交融的乐天,即使在今天,在科技无所不在的今天,仍旧在草原上把日子过得跟上千年前的古人没多少区别。蒙古包外的雨越来越大,水花溅射进来,我们不断移动,聚集到蒙古包的中心。一阵歌舞、酒肉之后,众人围簇着一位德高望重的老者进来,某些仪式过后,他以我们听不懂的语言,吟唱着某段史诗。在他们这里,过去是活生生、油亮亮的,可以在酒席上,由口头来传达。我们这些从四方汇聚而来的人,不懂那些吟唱的涵义,可那种庄严、那种对民族文化和生活方式的自豪感,我们能领会。大多时候,人类是不懂得反思生活的——不断追逐技术的进步,可我们的生活是更好了还是更坏了呢?我们离成为一个完整的人,是更近了还是更远了?

老者离开后,我探头到蒙古包外看看,雨水更大了,起伏的草原被乌云和雨水所覆盖,此时,更像是回到古时了。甚至有那么几个瞬间,我特别恍惚,如果顺着这场雨,离开当下,可以逆时间之流,我一定义无返顾,走入过去的时光。我的体内,是不是一直残存某种因子,那里跳动着篝火、马蹄声、残阳和暮鸦?我悄悄离开仍在歌舞和酒肉里喧闹的人群,返回中巴车上,靠着玻璃窗,望着外头的雨发呆。

不一会,有人到车上召唤,说羊杂汤好了,让去喝。再次回到蒙古包里,回到歌舞和酒的现场。滚烫、鲜美的羊杂汤,是此时最好的提神之物。我喝两三碗,又返回车上。没一会,又有人来召唤,说羊血肠好了,一定要去尝尝,还说,牧民们太热情,今天晚饭也要黑马圈河草原这里解决了。我又再次回到蒙古包,歌舞仍然不歇,劝酒声一遍又一遍……这场宴席,从午后开始,还得一直延续到晚上。频繁往返于蒙古包和中巴车,鞋子已被满是积水的草地给浸透,凉意彻骨,又没得换,只能强忍,用自己的体温,一点一点把水汽往外赶。

随身带着的长袖也套上了,可本来就是盛夏,能带多厚的衣物呢,不过是能挡一点是一点,给自己一些心理安慰。雨中的黑马圈河草原,带着我,一点点往古代赶,我把车窗当作一块电影银幕,暮色寒雨中的草原,是不是行走着另一个我?浑身湿透,可他仍旧没法停下,他得一点一点往前。或许,他想到了火热的篝火,想到了沸腾的羊杂汤,他甚至听到了若有若无的歌声:

多少人在此放马又牧羊

多少酒浇热变冷的心房

多少歌跨过山梁又折返

多少雨让游子魂断他乡

……

我总是这样,急匆匆地往着现代又现代、先进更先进的生活赶,却又有着一颗试图回返的心,在某些古典画面里,放养自己的心灵和想象。比如说,今日,黑马圈河的一场从午后下到暮色苍茫仍未停歇的雨,几乎就要夺去我所有现代生活的记忆,把潜藏的甚至从未存在过的画面唤醒,投射到眼前的车玻璃窗上,好像我只要跨出湿漉漉的脚,就能立即回到黑马圈河草原的过去。我骑上一匹马,往松山古城赶,在那里,我将遇到金庸先生的郭靖,可能,我还会遇到古龙笔下从边城晃荡过来的叶开,还有更多我没能一下想起名字的兄弟们,全都涌上来。有人喊了一句:

“你来了。”

作家简介

林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获人民文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。

本文为武威市文体广电旅游微信公众号整合内容。如遇到1、分享内容侵犯您的版权;2、所标来源非第一原创;3、微信内容发现错误等情况,请第一时间私信“武威文体广电旅游”微信公众号或致电:0935—2211772,我们会及时审核处理。

分享 举报

发表评论 评论 (1 个评论)