登录站点

用户名

密码

[艺论·研究] 有点妖的风景,有点怀旧的写真

4 已有 1206 次阅读   2018-02-27 14:50
有点妖的风景,有点怀旧的写真

作品图均由艺术家本人提供

王永成的老家,在山东莱芜。

那里有残存的齐国长城,还有煤矿。有煤,自然就有厂。而他就是在一家国营煤矿企业里长大的。

他记得从前小区外面有一片山头,山上有一片山楂林,“我们经常去那山头上,小孩子喜欢玩火嘛,点一堆野火,就跑了”。

小区外也有河。河边上是一个破庙,“文革”的时候被砸了,雕花的石板、石柱残留在那,当地人把从庙里拆下来的石料砌成河坝,或铺设拱桥。

“桥上有一节石碑,我小时候就经常对着石碑发呆,趴着看上面的字,‘乾隆三十三年’之类的。”

2015年年底,他因故从工作所在地频繁回老家,目睹曾经熟悉的矿区、厂房、山林、小河和破庙,离家之后,那些风景却不断地出现在脑海里,触动他,牵引他,令他忍不住下笔,画自己记忆中的、内心深处的风景。

王永成 故乡的林子 15x13cm 卡纸 丙烯 2015年

王永成 巨石山 14x12cm 卡纸 丙烯 2015年

最初的画,还保留着山和树的形状,后来的形象却日渐模糊,成为若有若无的象征物。

王永成 儿时物语系列之七 33x48cm 水彩纸 色粉 丙烯 彩铅 2016年12月

王永成 儿时物语系列之三 32x47cm 水彩纸 色粉 丙烯 彩铅 2016年12月

王永成 儿时物语系列之十二 32x47cm 水彩纸 色粉 丙烯 彩铅 2016年12月

他总是把背景涂得黑黑的,然后用粉红、桃红、玫瑰红或者金色把记忆之物勾勒出来,涂画的过程,就是让记忆重新成形,乃至重新塑造记忆的过程。

王永成 儿时物语系列之六(及局部) 33x48cm 水彩纸 色粉 丙烯 彩铅 2016年12月

这个80后艺术家爱画河边的石头,那些他曾经玩耍过的所在,只是在画里面,它们都变成一个个发光体,似乎会飘起来,又仿佛会沉下去。

当然,寺庙这个主角也是少不了的。只是在他的画里,主体建筑都不见了,甚至连残垣断壁都不在,只留下被夸大拔高的塔——现实中当然少见这样的高塔,但那是他记忆中的模样。

王永成 寺 70x48cm 纸本水墨 2017年

王永成 白塔 32x47cm 水彩纸 色粉 丙烯 彩铅 2016年12月

至于那些乱线,他本意画的是树,后来发现怎么看都不对,直到简化抽象成草书线条般的线——于是它们自由了,不再被树的概念束缚住,成为画家微妙的、不可言说的心语,一会儿往左边说两句,一会儿往右边说两句,一会儿上上下下地游走。

王永成 白塔 局部

这就是艺术的方便之处。

如果不说,估计很多人都想不到王永成是学国画的。

本科和研究生都在四川美院学国画,毕业后想做一个自由艺术家,但家里非要逼着找工作,于是投了两年简历,最后去位于岳阳的湖南理工学院当了老师,教的还是国画。

教学生的,和自己创作的,看上去风牛马不相及,学生给他总结:“人格分裂”。

王永成 红鱼 15x13cm 卡纸 丙烯 2015年

但他没想那么多。“我觉得画种的界限是可以模糊的,”他说,“个人语言的形成是一个比画种和材料更重要的那问题。”

但传统的影响是潜移默化的,过去好几年对草书的迷恋,对张旭、黄庭坚、徐渭等人的痴狂,令他的作品带有明显的平面化特征,以及随处可见对线的运用。

“这是从出身里带来的,有时候我觉得就像身份证号码,要用一辈子。”他说。

王永成 堑 50x74cm 纸面丙烯 2016年10月

某种程度上,你可以把王永成这些多种媒介混合应用的作品,看成是具有写意风格的西画,或者,带有表现主义风格的另类风景。

王永成 红色的岗 50x70cm 卡纸丙稀 2017年

与水墨写意类似的是,王永成作画的速度很快,“每一次都有一种扑上去撒野的感觉”。

他会多线并进,同时创作好几张作品,“一张画没有感觉了马上走开,回头慢慢收拾——有的画会反复画十几次,直到画面呈现到我满意的样子才会停下来。”

王永成 红山 96x71cm 纸本水墨 2017年6月

快速作画的好处,是可以鲜活地呈现和保留创作者的情绪。由于是挂起来画的,丙烯、色粉等经过水调和的颜料直接在画面上流淌下来,“这就和传统的写意画一样,每一步的痕迹都表露无遗。”

因此看王永成的画,纵使觉得下笔乱了,但仍然会体会到无拘无束的快感;而他在画面上以书法的笔法添加的长短线条,则让人产生对传统的隐约联想。

王永成 鹊华 34x49cm 水彩纸 色粉 丙烯 彩铅 2016年12月

山东汉子喜欢豪饮——他有时候也会喝了酒再画,在贵州的那一组“写生”,就是酒后起兴的结果。

王永成 涧 丙烯布面 60x103cm 2016年9月

联想到他所画的地方是《西游记》拍摄取景地,那些山水中突兀的粉红和荧光白,便有了一种既浪漫又诡谲的气息。

换一种说法,是“妖里妖气”的——不仅贵州的这些写生,其他作品大概也可以作如是观——妖冶、妖艳、妖媚、妖异、妖靡……这些词放在王永成的画上,大体上能发生一些共鸣,让人遐想,又让人沉迷。

王永成 深林 丙烯布面 110x60cm 2016年9月

王永成 密林深处 丙烯布面 78x79cm 2016年9月

刚去岳阳教书那会儿,他觉得百般无聊,诸事难以适应,但后来却觉得远离中心城市,反倒能专心画画。

他把画画比喻成养花,“松土、浇水、施肥、修剪,反正你要天天伺候它,它才能长得好。”

王永成 石头 60x80cm 布面丙烯 2016年

我让他说几件小时候印象深刻的事情,罗列于下,或者有助于读者进一步理解他的个性:

“第一件是小学的时候,我曾经在小区外面的山坡上发表过一次演讲,说服五六个小区里的孩子和我一起离家出走,后来我回想这件事情,觉得艺术家如果不能打动自己,就不能打动别人;

“再就是学会骑单车——如果不能更新自己的技能,就不能和小伙伴们一起去看风景;

“第一次失恋让我觉得,如果自己做的事情对你爱的姑娘来说都毫无意义,那更多的人会选择离开你。”

象外 X 王永成

象外:你的风景系列,创作动机是什么?

王永成:2015年年底我常回老家,每次回去都会转转儿时去过的地方,后来就开始凭着记忆画,所以这些画都是从记忆中抽离出来的,就像画自己的梦一样,很奇幻。

王永成 呦呦鹿鸣 15x13cm 卡纸 丙烯 2016年

象外:在现实生活中你喜欢什么样的风景?

王永成:我游览过很多名山大川,始终不来电。我更喜欢城市的景观,尤其是城市的边缘,或者被城市遗忘的那些角落——废弃的工厂、破旧的寺庙、城中村、老车站……我喜欢看有时间痕迹存在的地方,那些残垣断壁、老树枯藤,修葺过多次的围墙,几代人搭建的庭院,诸如此类地方比名山大川更能滋养我。

王永成 佛之思(及局部) 179x96cm 纸本水墨 2017年

另外一个就是甘肃,那里有更多时间的痕迹,我想每年都去。兰州、陇南、天水、庆阳、敦煌,都是我喜欢的城市。安徽、江苏也有,但是江南的东西太秀雅,和我不在一个脉搏上跳动,借用我喜欢的一句歌词来说,“南方的江山太娇媚,腐蚀了我的热血”。或许病老将至的时候,自己会选择另外一种感觉,但现在自己才三十出头,更像是一头牛,肌肉和筋骨都是绷紧的。

王永成 原 33x48cm 水彩纸 色粉 丙烯 彩铅 2016年12月

把手机横过来看

象外:你在很多作品中都使用了粉色、玫瑰色一类的颜色,为什么?

王永成:粉红、桃红、玫瑰红是我常用的色彩。这些色彩能产生很多联想,浪漫也好,情色也好,神秘也好,都是我情感里面自然流淌出来的,没有明确的指示性。

王永成 梦境 100x80cm 布面丙烯 2016年

王永成 藤 丙烯布面 40x50cm 2016年9月

非要究其原因,我想是因为以前画过一阵子偏情色题材的画,或许有些意识里的残存。很久没有回头看那些作品了,也没有继续的冲动,但那个阶段会一直保存在自己的记忆里面。很难琢磨,不可触摸,理不清楚,难以言说。

对故乡风景的抽离过程不能保证没有与情色有关的情绪。我不保证画的全是童年的回忆,其实,小树林里、山坡上、小河边、小桥下,到现在还有很多成双成对的情侣。

象外:在你的画面上,即便是画往事,似乎也看不到类似于“残酷青春”的影子。

王永成:是,我没有讨论残酷的青春,或青春的残酷,往事对我来说都是些片段了,模糊了,我只是在不停地从往事中抽离些东西,更多的是当下自己的情绪或者情感。

这是我内心的风景,特别自我,或许不会产生太多共鸣,但成了我的执念,举个例子,我特别爱塞尚画的那些山头,他费尽心思去做各种分析,这是他的执念,我就不停地抽离出那些线条,那个红红的山、白色的塔还有成堆的白石头。

王永成 山丘 95x180cm 宣纸综合材料 2017年8月

把手机横过来看

那些绕来绕去的线最初是大树,后来就抽象成了线,我不知道那些山和石头最终会被我提炼成什么,但最终会出现一个样子,我在这种执念中不停地向前推进,举步维艰却又欲罢不能。

象外:哪些艺术家对你影响比较大,无论是古今中外。

王永成:我上大学的时候在图书馆里如饥似渴地翻阅那些大师的作品,有的理解,有的不理解,最后我的注意力定格在蒙克的作品上。他是表现主义的先驱,但是他对我的影响不是具体的画面,而是一种对待艺术的态度,对艺术的感知力和敏感度,一种面对世界的思考范式。再就是中国的徐渭和黄宾虹,他们俩的作品再往前一步就是抽象了,但是没有,有些模糊的东西在感染着我,对我有滋养。

象外:如果不是艺术家影响了你,那其他的影响因素是什么?

王永成:除去艺术家对我的影响,那就是孤独,在安静的孤独中,我可以找到无边的美景。

王永成 精灵湖 100x150cm 布面丙烯 2016年

象外:能否稍微说一说你的肖像系列?

王永成:我同时进行的肖像系列,是我对自身和人本身的思考。

我触碰肖像的时间不久,大大小小的作品画了两年,最初是我在研究英国的亚历山大·麦昆的服装作品,那些充满了虚无、暴力、死亡和情色意味的作品很刺激我,我试着用肖像的形式去向他致敬,试图建立一种交流。后来就一直画下去了。

肖像计划 纸本水墨 45x32cm 2017年

我发现中国人几乎在所有的作品中都回避自己和人性的问题,中国人不太愿意直接面对自己的孤独、空虚、不安全感、焦虑、疾病甚至是肢体上的缺陷,而我笔下的面孔恰恰在直视这些问题。

肖像计划 纸本水墨 21x31cm 2017年

从最初有些情色意味的面孔到焦虑、恐惧,甚至到有些扭曲、腐烂的面孔,我就想,当这些肖像画整体出现在我的个展中的时候(它们还从来没有展览过),大家可以在展厅里安静下来,放空自己,勇敢地去直视那些面孔,去想到自己的孤独、焦虑、扭曲和不安全感,通过和我的交流释放出来。

人物画的功能性,我并没有回避,我每次去青海的塔尔寺,去看那些藏传佛教的壁画和唐卡,听当地的人讲佛传故事,看到那些青面獠牙的形象,那些恐怖与绝望的地狱变相,我明白了一些东西,那其实就是想让我们去直视这些,生起一种恐惧的心理,告诫和约束自己的行为,本质上还是告诫人们要从善。

肖像计划 纸本水墨 45x34cm 2017年

我的肖像画也试图建立同样的一种沟通,可能你不想把这些画放在家里,也不想摆出来,但我觉得可以放在自己私密的空间里、会所里,来来往往的过客,推杯换盏、嬉笑怒骂之间,你能看见有一张面孔静静地在旁边,时刻注视着自己,ta不会麻木,不会沉迷,像一剂猛药,也像一杯苦苦的咖啡。

象外:在艺术上,你想达到什么样的“境界”或者“层次”?在你看来,什么样的艺术家是好的艺术家?

王永成:我在绘画这条路上走了二十多年了,我不知道将来会发生什么,也不期待会成为什么样子,孤独一生也好,大红大紫也好,始终保持着一颗卑微的心,善待自己的艺术,安安静静地做自己的事情。

王永成 白色的石头 33x49cm 色粉 彩铅 水 彩纸 2017年

艺术之外的理想是开一家小小的酒馆,有酒,有书,有音乐,我默默地坐在角落里,看来来往往的过客。优秀的艺术家不在于一生完成多少作品,创造多少拍场上的神话,而是提供一种思考世界的范式,观看世界的范式。

象外:目前的生活状态大概是什么样的?

王永成:目前的生活不是我想要的。

象外:最后用一段话描述一下自己。

王永成:我很笨,我后知后觉,我也很慢。我禀赋一般,所有的老师都这么觉得,但是我够勤奋,够坚韧。我雷打不动,非成不可!

.

分享 举报

发表评论 评论 (4 个评论)