[散文·杂文] 母爱，风雨煎熬的相守

【母亲节特刊】  

   散文·随笔        

        孙子帮奶奶梳头

 

               母爱，风雨煎熬的相守

                     ●史国忠

   母亲一辈子大多很苦，熬着，终究在晚年过得平静，恬然自安。    

     一

   母亲自小就苦。她是上海人，排行老二，有个哥哥，外婆看得重，便把母亲放在乡下养。外婆接二连三又生了五个男孩，一个女孩，忙不过来，就把母亲接回家。带弟妹，择菜剥豆，洗衣清扫；外婆脾气坏，母亲干活稍不中意，就一顿臭骂，甚至拎起剪刀就飞过去。1958年江西农垦厅到上海招收知青，私下里，母亲偷出户口簿报得名，等到外公发现，想制止，已经来不及了。那年，母亲才16岁。

    母亲落脚在农垦厅下辖的德胜关垦殖场。四围的高山，茂密的森林，羊肠小道，没有公交，没有工厂，影剧院更是没有；伐竹木、造房子、垦荒地，一身身的汗水，一手手的血泡，熬不住的嚎啕着，放任哭声在山谷回荡。母亲一向体弱，山里湿气重，天一变冷，就一阵阵咳，弓背弯腰，对着痰盂罐不住地吐，许久才平息，仍揉着胸喘着气。母亲个子小，挑砂浆，担砖瓦，颤巍巍的步子，踩压在竹挑板上，咔吱咔吱的响。工友们怜惜她，“少挑些吧”，母亲总也不听；下班回宿舍，闪在一旁，用手指蘸着盐水，钳着颈脖，一会儿就见一条条黑紫色的痧。我问母亲，可曾后悔过。她淡淡地说：你外公来信告知，在离开家的第二天，上海钢铁厂就招工了。多少有些遗憾吧，只是母亲不愿承认罢了。

德胜关所在地江西黎川风景

二

我是早产儿，生下来不足三斤，像小猫样，吸不动奶，父亲用眼药水的小瓶，滴着葡萄糖喂我。“那时，你三天二天生病，三天二天生病！”母亲常感叹，“有一天，一口痰堵着，呼吸不出，脸发紫，医生发现了，用嘴把那痰吸出来的！”母亲说着，那担心的神情至今还藏在脸上。

我1岁的这年，父亲依奶奶的嘱托，把小叔从老家带到身边抚养，来时才12岁。

来年的端午节，父亲到大锯台锯板子，这活是需要双方配合的。那天，对方操作失误，板皮飞起，直削向爸爸，爸爸躲闪不及，脑浆溅落到地上。母亲听闻，无异晴天霹雳，顿觉得天塌地陷。 生死线上，十万火急。因父亲是省劳模，场领导格外重视，连线省城，恳求支援！场长守着电话，整整四个小时。留苏的脑外科专家，连夜专程从南昌赶来。看到伤情危重，医生顾不得吃饭，直奔手术室。手术室外，叔叔以头撞墙，连呼怎么办！怎么活！医生护士忙劝慰，无不抹泪。手术从凌晨六点一直到下午四点，父亲终于捡回了一条命。

那年，妈妈也就24岁，弱小的孩子要抚养，负重伤的丈夫要护守，未成年的小叔子要扶持，这些都横亘在母亲眼前，那才真叫压力山大呢。

   三

   父亲获得第二次生命后，组织上让他跑供销。为打通采购当中的关节，父亲是不惜贴钱的。“欠一屁股债”母亲不住的哀叹。开学报到，妈妈将抽屉翻了遍，把零钱凑起来也不够2块钱报名费。无奈之下，母亲便带着我到财务室借钱，眼里满是窘迫和尴尬。

日子虽苦，母亲总还是有办法对付的。我们家的厨房是用板皮围钉的，透着风，冬天来临前，母亲糊上旧报纸，贴上几幅画；风呼呼吹着，屋内，热气腾腾的，母亲用火炉炖着粉丝、大白菜、油豆腐，散发出香喷喷的美味。在厨房门口，母亲搭起小棚子，养鹅，养兔子。下雨天，带着斗笠，提了篮子，到山坡割草。星期天，爬十几里山路拔小竹笋，吃不完的，都腌制在瓦罐里。

我们家有里外二间卧房，外间放大衣橱，五斗橱，四方桌；里间放一小方桌，床一律紧贴墙。母亲时常将家具东搬西移的，变着花样摆放；地板一尘不染，是刷出来的洁净。整个家静静折射出淡淡的光亮；方桌上，铺着台布，蹲着香炉，幽幽地缥缈着清香。母亲帮我们三兄弟洗好澡，抱上床，我把蚊帐帘子揭开，报幕道：下个节目，翻跟头！母亲搓洗着衣服，笑眯眯地看着我们翻过来，翻过去，穷折腾。

母亲曾我为哭过一回。一个夏天，我跑到公家的地里偷摘黄瓜，用衣服兜着，被看菜园的职工发现了，赶紧跑，把黄瓜藏到床底下。母亲得知，一把拎起我耳朵，用力扯进门，用白胶布，封住我的嘴，厉声道：“叫你吃”，“叫你吃”；又搜出直尺，狠狠抽打。小手掌肿了，腿上纵横着条条红印，我哇哇叫着，哭声却闭在嘴里。邻居擂着门，“别这么打了孩子，谁没个淘气呢”母亲不开门。屋子里满是我的嚎啕，也夹杂着母亲的轻声的抽泣。

母亲的全部心思，就只是把日子过得平平静静。我数学成绩一向不好的；眼睛又近视，虽坐在第一排，黑板上的字也还是模模糊糊的。一天晚上，妈妈在灯光下纳鞋底，淡淡地说道：今天碰到你班主任了。老师说你数学不好。我心里紧张，等着母亲的斥责，或者再用直尺教训。许久，母亲转过头来，却用慈爱的眼光上下打量我，然后轻叹一口气，说：“长了这么大，不容易了。”母亲大约又想到我是不足三斤的早产儿吧。

母亲和孙子、孙女在一起

四

父亲受伤后，便有癫痫后遗症。没有征兆的突然倒地，四肢抽搐，口吐泡沫，拉扯不动，喊上邻居，帮抬到床上，忙着擦洗，忙着喂汤水。母亲从此担心父亲到河边、水塘走，甚至到水井边提水，生怕他滑跤；又担心他一个人出行，万一发病，没人施救；还担心他忘了吃药，每到时间，母亲就把药送到父亲手上。四十年如一日呀，天天挂心，天天叮嘱！

照顾父亲，母亲常要受些委屈。父亲疑心自己存活不会超过三十年，动不动会发些无名火，做些昏头事。1975年，全家第一次到上海。父亲为省钱，用站台票把我和大弟弟带上火车；出站后，父亲就不见踪影了。母亲小小的个子，身背小弟，手牵大弟，担心我跟丢了，还得紧盯着。守票的阿姨，脸孔板着，让补票，可钱全在父亲那。母亲只有丢下自尊再三恳求，守票阿姨见我们母子几人实在可怜，终究放行了。后又招呼人力车，保证到家后付钱，拉车的老伯颇体谅，也就应允。到家时，父亲已然坐在外公家喝着茶。至今，我们三兄弟讲到这事，还有些愤然，“难道你就放得下心？”父亲默然，不争辩。母亲闪着泪光道，“你父亲这身体，总不该和他计较的。”

退休后，父亲便想到丹阳过晚年，说是叶落归根。看到父亲那么坚定，母亲就随了。老家在农村，房屋的四围都是农田或菜地，农肥药味，鸡飞鸭跑，蝇叮蚊咬，这些都是母亲十分不情愿的。但母亲自有适应的办法。

平日生活，虽琐碎，母亲都周全好。亲戚们送来鱼虾，送来鸡蛋鸭蛋都一律算好钱，“我们都有退休工资，你们生活也不容易”；四伯当年因照顾爷爷奶奶，一直在农村，老了没有退休工资，母亲主动向父亲提出：每年给四伯一点钱，表达一份心意。小弟带去几瓶“小糊涂仙”，母亲便烧几个菜，吩咐叫上亲戚们一起喝几杯。村里修水泥路，母亲动员我们三兄弟都出点钱，为老家做点事。

对老家的人来说，他们非常尊重母亲，有一个很重要的缘由，便是扶持叔叔的成长成家。成年后，叔叔要当兵，在部队立了功、提了干。叔叔结婚前，父母准备了一套家具，火车托运去上海。母亲抚摸着一件件家具，看着用硬纸板打包，看着用草绳捆扎，看着全运上车，内心一定别有滋味——自己用的家具都还没这么齐整呢。事实上，我们三兄弟成家，父母就再没能力置办一套完整的家具，送给自己的三个孩子了。叔叔念念不忘，刚来到我们家，单衣单裤的，一件行李都没有；念念不忘当年按计划，每月可买二斤肉，母亲划算着，只买半斤，说叔叔长身体，要补营养；念念不忘，母亲鼓励支持他读夜校，提高文化水平。     

 

    母亲(前排右)和小婶婶年轻的时候

   五

   在江西时，父亲把叔叔带在身边，完成奶奶的心愿；时隔30年，1995年在叔叔婶婶帮助下，我顺利地从江西调入上海；两弟弟依照政策前后都相继到了上海。考虑到母亲陪父亲在老家已经待了七年，终归要回到孩子身边来了。2007年，我们三兄弟终于便把父母接到上海。一大家子真正团圆了。每到周末，大弟像模像样的拿出茶具，洗杯，洗茶，泡茶，分茶；小弟在电视上放映着最近旅游照片或者视频；三个媳妇忙着烧饭烧菜，孙子孙女缠着爷爷一起做游戏；一大家子和和乐乐。

春日的阳光满满地铺洒在阳台上，和煦而温暖，母亲静静地坐着，手里编织着毛衣。

想来，这幸福确实来之不易。母亲的人生岁月，是在风雨相伴中，苦熬自己，守护这家，孩子得以抚育，父亲得以照料，叔叔得以扶持。舅舅常对母亲开玩笑道：当年你一个人去江西的，如今带回的是一大家子、三代人。难怪上海房价这么高呢！   

   六

   父母亲从丹阳回到上海，转眼过了8年。诚然，不在老家待上七年，父亲如何也不会安心的，母亲的心也定然不安。老家的那水土、那乡情，滋润了父亲思念故乡的心田，成全了母亲照料父亲的心愿，也培植了我们兄弟仨的家乡情结。   

母亲节就快到了，让我想起大家族的姑妈、伯母和婶婶来。那年月，爷爷家底薄，加上大跃进、三年自然灾害，日子更是艰难；姑妈嫁的人家日子还算过得去；出嫁后，姑妈不放心娘家的老小，就常从婆家悄悄弄些粮食来。姑妈去世后，姑父才对表哥说“你母亲常背着我，拿一些麦子、稻谷、豆子回去的”这样看，姑父是故意不揭开这事，由着姑妈“背着”、“躲着”，去接济的娘家的——娘家人一直念着姑妈，念着那救命粮。

1975年春节，第一次回老家，当时住在大伯家；大伯母架好床，铺上厚厚的床垫，抱来干净的被褥；睡前，给每人端来点心——二个白煮蛋，淋上一些酱油。当时，我不解，这不成了菜了？酱油改换成糖水，该多好呀！1981年我读大学，因糖是凭票供应，不够吃，天冷，我到医务室开咳嗽糖浆，权当糖水以御寒——我这才明白，当年大妈给的点心，是当时条件下，最好的待客礼数了。

二伯自小就到上海讨生活，后辗转到西安，在老家结婚生子后依然要出去讨生活。家里孩子多，生活艰难，这一切都落在二伯母瘦弱的肩上。夏天，蚊子多，不免有蚊子钻进纱帐来叮咬孩子，昏暗中，二伯母点一盏油灯，在帐壁上一寸一寸寻找，等把蚊子一只一只捉去，两只膝盖都跪出了深深的红印痕。然后，再让几个孩子围着自己，摇着扇子，哼着催眠曲，孩子渐渐都睡了，才悄悄起身，抹去一身汗。二伯寄回的钱，总是划算着用，给儿女添置新衣新袜子，把换下的破旧袜，拼补好，给自己穿。

三伯母是村里有名的大美人，第一次回老家时，听得她用上海话与母亲聊着，我就疑心：一个农村妇女，大门不出，二门不迈的，怎么会上海话呢？后来才知道，三伯母原是随三伯父在上海待过一段时间，但终究放不下家里老小，又主动回到乡下和泥土打起了交道，家里家外，不辞劳苦，忙进忙出，一心一意把一个贫穷的家操持得其乐融融。

四伯自小在家照顾爷爷奶奶，全家重担压在他肩上。四妈盛饭时，给四伯的碗里捞的都是干饭，自己就只是稀粥。四伯不肯，四妈更不依。苦日子终究熬过去了，在老家的小辈中，她孙子是第一个大学生，毕业后，走镇江、闯上海，现在捣鼓着电脑，不出门就能有钱进来，让老实巴交的四妈吃惊又开心。

母亲(前排右)在丹阳感受到浓浓温馨

大叔叔婚后离家学医好几年，持家的重任压在大婶婶一个人肩上，为了多挣工分，她在生产队里拣粗活重活干。实在揭不开锅就出去卖血，卖血获赠的一块蛋糕，哪怕自己饿得发慌，婶婶总也舍不得咬上一口，每每省着，带回来分给两个孩子吃。

小婶婶是高级职称教师，妯娌里文化水平最高，又是大上海出生，尽管如此，对自小在农村的小叔叔，是给予最大的理解支持。小叔叔在部队时，小婶婶一人白天教书，晚上还得备课，既要照顾老人，又要带着儿子的。心里多想小叔叔在身边呀，但天高地远的，就只有靠自己了。终于熬出甜来了——小叔叔转业到上海，一家子安安心心的，儿子医科大学毕业后，如愿当上了医生。 

于是，我便知道，和我母亲一样，姑妈伯母和婶婶都是无惧外面的风雨，以自己的坚忍在重重困难中熬着，营造着家的温馨，护佑着儿女的成长。母亲的胸怀啊，就是儿女们最最温馨、幸福的港湾！

                        (写于2017年5月4日)

     祝福全家                  ( 图片由作者提供)

 

        作者简介：史国忠，网名三口有味。立志教育，以养育灵魂为教育目标，孜孜以求。曾从事初中高中语文教学，担任九年一贯制校长，现任上海浦东新区教育发展研究院德育研究员。