[名人轶事] 三岛由纪夫| 不被理解才是我存在的理由

Editor's notes

日本人情感内敛，自杀蔚然成风，当年德川政权颁布了“自杀活动禁止令”简直世所罕见。

自杀的著名作家也有很多，川端康成、芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫....其中，三岛由纪夫作为一个骑马、击剑、坐超音速战机，黑带空手道高手、击剑五段，文人中绝无仅有的怪异家伙，他选择了日本残酷的传统武士自杀方式——剖腹自杀。

1970年11月25日，日本现代文学杰出代表性作家三岛由纪夫制造了一起震惊全国乃至全世界的事件：率领四名追随者劫持自卫队高级将领，召集自卫队员鼓动兵变，计划失败后，剖腹自杀。他的这一充满悲剧色彩的公开举动至今令人费解。

关于 三岛由纪夫

三岛由纪夫是日本战后文学的大师之一，在日本文坛拥有高度声誉。三岛由纪夫诸多作品中，以1956年出版的《金阁寺》最为人所熟知，这是部充满悲剧性幻灭美学的作品，奥野健男当时曾赞赏该小说：「这是三岛文学的最高水平，三岛美学的集大成，本年度文坛的最大丰收。」除了日本国内，三岛的作品在西方世界也有崇高的评价，甚至有人誉称他为「日本的海明威」，曾三度入围诺贝尔文学奖提名，也是着作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。

相悖的是，他又是一个被贴标签的作家：右翼、军国主义，因此在他如日中天的日子里，无法被译成汉语。直到70年代，才以内部读物的形式开始在中国流传，90年代初才渐渐多见，但译作质量参差不齐。即使在今日，三岛由纪夫作品之流传与研读，在国内仍然远不可及他的前辈川端康成，或是后生村上春树。

“诗人的脸庞与斗牛士的身体”

三岛一生好出风头，他敏捷善辩，爱在媒体面前高谈阔论，乐于为公众充当焦点人物。

当年三岛由纪夫去到人群拥挤的百货商店，会故意借用收银员的电话机，用很高的声调说道，“もしもし（莫西莫西），我是三岛由纪夫。”如他所愿，一听到此人群立马骚动起来。

崇尚肉体完美的三岛却存在不小的身体缺陷，他的身高只有1.63米。1955年，时年30岁的三岛一边潜心创作《金阁寺》，一边痛下决心进行彻底的身体改造，以摆脱肉体所带来的深刻自卑。他通常于深夜开始写作至清晨，睡至中午，午后去健身房或剑道场接受专门训练。 此心态其实与他在这一年中潜心撰写的长篇名着《金阁寺》有所关联，因为该书中的主角就是一个自惭于外表上的猥琐但又崇尚极致的美，导致内心扭曲与幻灭的少年，可以说作者在现实中的想法，完全是与他的创作内容互相呼应。

过人的精力和过人的努力，不仅使三岛的创作获得了巨大成功，也使他在健身训练方面效果卓越，很快他便练就了标准的胸肌。身体改造的成功为他带来了巨大喜悦，三岛彻底告别了肉体的自卑，一有机会就在公众场合展示他的强健胸肌。

他说，“终于将这个身体弄到手之后，就像得到了新玩具的孩子一样兴奋，想到处去卖弄，到处去炫耀，到处去操作给所有的人看。我的身体就像我的新车一样。”他还出版了题为《蔷薇刑》的裸体写真集，自赞“吾之肉体乃美之神殿”，并将写真集放在包里随身携带。

在《蔷薇刑》里，三岛由纪夫英武异常，浓眉大眼，目光凶狠，浑身肌肉，拍摄角度多为仰拍。

三岛由纪夫与日本皇后

日本第125代天皇明仁的皇后美智子，现任日本红十字会名誉总裁，结婚前叫正田美智子，是经营日清制粉公司的财阀正田英三郎的长女。

在美智子嫁给皇太子之前，曾与三岛由纪夫相亲过。

据称，三岛由纪夫和美智子见面以后，大模大样提出许多要求，美智子的娘家最后以“小女娇生惯养，不能高攀”为理由拒绝。

在美智子嫁入皇室之后，三岛由纪夫并不忌讳被媒体问起与皇太子妃的这段陈年旧事。

美与暴烈：三岛由纪夫的切腹自杀

三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本二次大战后社会的西化和日本主权受制于美国非常不满。1965年三岛以自己的小说《忧国》为蓝本自编自演的同名电影预示了他的结局。影片中一位忠于天皇的日軍上尉在1936年的政变失败后切腹自杀。1968年，三岛组织了自己的私人武装——"盾会"，声称要保存日本传统的武士道精神并且保卫天皇。

经过长时间的准备，三岛于1970年11月25日将他政变的计划付诸实施。当天三岛交付了《丰饶之海》的最后一部《天人五衰》，并指示将过去发表的「异类主题短篇小说」集结成书《殉教》。在英国作家亨利·斯各特·斯托克斯为三岛由纪夫写的传记《美与暴烈：三岛由纪夫的生与死》中，一开篇就详细描述了三岛的自杀：

发生于东京市谷陆上自卫队营地的切腹自戕事件，绝非偶然，而是这位杰出的艺术家精心策划的一出舞台剧的高潮：穿什么样的制服，用什么样的短刀，以何种方式切腹，多长时间断气，谁来“介错”……所有这一切，完全按照武士《切腹指南》的程序严格操作，沉着冷静，纹丝不乱，连露台外面广场上集结的近千名自卫队员的震天怒吼仿佛都听而不闻。

以如此滴血溅泪的《檄文》号召自卫队“决起”失败后，绝望的三岛由纪夫跪坐在地板上，上身挺直，当他缓缓操起短刀实施其最后计划的时候，内心一定充满了陶醉。

三岛由纪夫的一生有强烈的计划性，一步一步的完成，像一个作品，他的死就是最后的完成。因此，三岛之死是一个文学事件、艺术事件。尽管它的影响力波及政治，甚至被人们认作纯粹的政治事件。

尽管身后仍如此多争议，三岛或许并不在意：“我无意仰仗社会会支持我的思想，也无意将社会上容易被人理解的框框套在自己的思想上。正如我一再说过的那样：不被理解才是我存在的理由”——《金阁寺》

本文作者刘拧，来源：单向街书店。略有删减。

刘柠，作家，艺术评论者，著有《“下流”的日本》、《竹久梦二的世界》、《前卫之痒》等。