[散文·杂文] 由梦说起

　　——你刚才讲到你经常做的那种梦？

　　——我不清楚是不是有一种遗传记忆。

　　——像总统府里的西花园？

　　——我把它具体化了，说它像西花园，是因为在儿童的眼里它是无法概括的，它是个园林，不知道有多大，有圆门洞、假山石，路总是在杂乱的修竹和茅草中间穿过，显得荒疏，我甚至看到自己迎面走来。顺着弯曲的石子路曼延，光线幽暗，我独自在其中迷失，不觉得害怕，反而感到亲切。这种梦会重复出现。

　　——再一次你能知道自己做过这个梦吗？

　　——在梦里不知道，醒来后像旧地重游，你有吗？

　　——没有，有的人会经常做一种梦，好像与场景有什么渊源，那它与你画画有什么关系吗？

　　——不知道，如果把这梦园解释为画途画境，太为牵强。

　　小时候有点怕园林，因为它曲里拐弯，阴森湿冷，不知深浅。当年父亲在西花园上班，我十岁以前与一伙小孩终日在园子里游荡，爬墙头、逮蚂蚱，最常玩的游戏是捉迷藏，园子大、暗角多，找不到人固然沮丧，藏深了，被人找不到更是孤独害怕。

　　——那么以后呢？

　　——年轻时又对园林产生了批判，认为它违背自然，就像盆景，把自然生态扭曲成侏儒式的病树，狭小局促，假山假景，飞檐仿佛男人翘起的兰花指。曾经在苏州狮子林隔壁的朋友处住了半个月，坚持过门而不入。

　　现在随着年龄和阅历的增长，慢慢体会到园林的妙境。我们画院是80年代初建起的一座苏式园林，飞屋檐楼阁、几曲回廊；小池嬉、小石桥，一个花窗一幅图画。特别是冬天，树叶落光了，在天空的衬景下，粉白墙、黔黑瓦，挺拔的树干，纵横的枝条，有中国水墨画的素净、冷穆之美。我画室的一面是满墙的花格窗，朝向庭院，窗外两株腊梅，据说己有两百多年的树龄了。在大雪纷飞的日子里，满枝清香，渗进屋里，令人感怀。透过树的空隙，不远处山石堆砌的池塘边，时常伫立着一种大黑鸟，当它蓦地飞过，这静止的景物都生动起来。我常常对着窗外发呆，竟然不觉厌倦。园林是这样的，你越熟悉它越了解它，越能看到文化的匠心。园林经过倪云林、文徵明等画家的设计，每一个视角布置讲究，移步换景，把有限的视觉舒适发挥到极至，气度的不足由文化的补充而显得精致典雅，平淡无奇如果不经修饰它就显得平庸。有限的空间限制了艺术家，同时也凸现了艺木家。

　　——你觉得这对你的构图有什么影响？你的一幅画里也有个安排……

　　——这个安排就是在想象力漫无边际的状况下，一张白纸在你的面前一放，你只能在这里实现自己想法的局部。园林本来是一片杂乱的荒地，在改造的时候会受到一块石头、一个水塘、一棵树木的影响，绘画也是这样，会受到你学过你看过东西的影响，从小学习的一门技术我们称它为“童子功”，你一出手，不期然就是它，你已经不是一张白纸了，你的身上有重重叠叠的影子。

　　——你的“童子功”就是你刚讲到的通过临摹掌握的技巧，但园林它会受一石一木的影响，大自然给了一个起因。那么一张白纸从哪里起笔？我一直觉得在看画家从哪里落笔的时候，会有一种困惑，实际上他们胸有成竹，他们会有一种模式，但我觉得你的画现有模式不太明确……

　　——在想到要画一些什么的时候，脑子里出现的东西太多了，就像我前面提到的，宋画的影响、构图的规律、题材、色调，你不自觉会进入一个个套路中，而进入规则后想有出色的表现，就是个人能力问题了。我说不清楚我为什么这样画或那样画，我还是说说影响我的“一石一木”。写生确定了想表现的范围，自然生态的千变万化丰富生动，把它们找出来，附和我的心态。影响我的还有日本画。

　　——日本画？

　　——中国工笔画自元代以后逐渐式微，代之以逸笔草草的水墨写意蓬勃发展。而日本画在历史上受到盛唐文化的巨大影响，继承唐、宋绘画一路下来，他们认为自己具有“因未受到异族入侵而便于保留祖先思想感情的地理位置”，使工笔画的形式逐步延续，以日本人特有的细腻和伤感，工致地捕捉到自然与人的微妙感应，他们的体察入微具有对自然的崇拜精神，拓展了花鸟画所表现的物种和场景，如果说宋人花鸟画表现了超越个人的泰然自若，日本画则表现了个人情绪的多愁善感。

　　——一般人不太肯承认自己的来路，显得没有独创性。

　　——没有什么是空穴来风，要看你吸收了什么，是否表达了自己的真情实感，用哪种语言说话并不重要，问题看你说了什么。