[艺术心得] 窗 外

有一些曲线，游走间堆积成优美，仿如水鸟拂过湖面、轻踏芦草的轨迹，起点没有城府，终点不动声色，只剩下意犹未尽。比如，老花梨木雕塑成的玫瑰椅。

一说玫瑰椅是文人书房里的坐席，又说是深院小姐闺阁中的专座，这个“谜团”因为椅子造型所指的含糊而难以推断，就如达·芬奇笔下“神秘的微笑”，不知是莞尔一笑，还是忧伤的强颜……玫瑰椅一面看起来孤独清高，一面又略见妩媚娇羞。这种含糊的意味，藏匿在椅子的造型里。低矮挺直的椅背让人正襟危坐，直角转折的扶手和底部四边加横枨的椅腿，都让玫瑰椅看起来矜持收敛；另一面，椅背几乎整个掏空，不留挡板，故意漏出三边细俏的云纹券口，一副欲擒故纵的少女神情；座面下端连接着的围挡，由几根水波形曲线串起，跟椅腿接成一气，连绵柔媚。

我更相信用直觉化的视觉力来判断线条，而不是用康定斯基的点、线、面理论。一根线，不仅是间于点和面之间的层级，不该被分离出来当做一个元素来考量，那样是简化和误解了它。线的能量很大，它切分所处空间的姿态，决定某个块面的气质，而它自身的走势拉扯我们的观看轨道，产生动态联想，牵动情绪滋生。一把老椅子上每根线条走动的过程，就是这个椅子生动的表演。

玫瑰椅是明代的角儿，原物传至当下早已不为坐倚之用，放在博物馆，或印在书里。旧时的木材和做工，历经年月，今天再怎么模拟也是缺少一脉“元气”。我只有欣赏的份儿。太喜欢，愈发喜欢，不得不画它，不画不足以宣泄对它的爱慕。

毕加索把对情人的爱欲投掷在画笔上，众多的爱人成为他的模特，他观察所爱的女人哭泣、疯狂、快乐时的样子，画她们的时候，看到自己被她们反射出来的内心，因为他的人生不得不恋爱，不得不画恋爱中的她们，所以他一生画了很多女人。莫奈于睡莲，蒙克于绝望的脸孔，高更于塔希提岛上棕色皮肤的土著人，都是因为太多情感的附着，必须画出来不可吧。英年早逝的梵高拥有偏执的个性已是皆知，他在法国南部的小镇阿尔蜗居期间，被强烈阳光透射下的乡村景色迷倒，他曾反复地画向日葵，地头长着的、瓶里插着的、沟里枯萎躺着的，我猜向日葵一定在某个晌午的艳阳下打动了他，这地头间常见的假小子模样的花儿们让他感到安慰，或是兴奋，长久地看它们，太爱它们的模样，为它们的“生老病死”感到忧伤，于是不得不画它们，反复倾心于画各种姿态的它们。

回想我被老家具迷倒的那个“晌午”，一定是在翻看明刻本《西厢记》的那天。红楼梦二十三回里，宝黛二人在沁芳桥畔幽避之处偷读焙茗弄来的《西厢记》，大观园里的禁书，今人照旧版线装了摆在古籍书店的实木书架上，跟我在一个惬意午后碰面。惊动神经的是那本影印的香雪居版《新校注古本西厢记》里的木刻插图。那些插图不像古代名画家笔下意到形止的姿态，它一丝不苟地刻画世俗场景，还原情节里的时间地点人物，恰有照片写实主义风格。因为刻画得一板一眼，女主角崔莺莺夜半烧香用的香几，张生伏案思念崔小姐时肘下的桌案，红娘往来二人之间路过的屏风，都如实清晰地再现出来，那都是些漂亮极了的家具！芭蕉树下，假山石边，穿过透雕隔栅，窈窕淑女侧卧在帷幔半垂的架子床上，脚边露出杌凳的内翻马蹄足。

熟视无睹的东西，在某天换了个姿态被定格，突然打动了看的人，好比偶遇一位身边的意中人，还以为相见恨晚。之后便炽热地注视她的美貌，热情追踪她的倩影。从安徽古村带回来老花几，把我的榕树盆景放在上面，像是本就是该在一起的一对。夏天粉紫的暮光落入阳台，洒在它们身上，让我可以端坐凝视到天色全部暗下。

我容易醉心完成后的画面，画完了某个对象，便从心里俘虏了它，然后即使不再看它，仅是看画里的它就能感到满足。对玫瑰椅就抱着这种“自我催眠”的情怀，不仅玫瑰椅，很多漂亮的旧物杂件都让我动“俘虏”的心思。清人喜欢做一些华丽的博古屏风，用百宝嵌的方法，把瓷瓶、器皿的样子嵌在木头屏风上，挂起来成日欣赏。我将自己搜玩的一些旧物或资料，重新观看，用油彩将其入画，也是我的一种博古吧。

    对那些静态的东西总怀有莫名好感，比如一个老柜子，呆滞的方形，仅在落脚处带上几笔弧线，以及中间铜黄色的合页。表面被空气和灰尘腐蚀了，木材原本的肌理仍然可辨，沧桑的表层和笃定的轮廓形成冲突，增强了冷峻的姿态。它穿越很多时间，也不在乎继续下去。所以无所谓脚下垫着的地毯，和身上晶莹剔透的玻璃花瓶。

香雪居版《西厢记》的“省简”一幕插图里，张生望着窗外，遐思迩想，景色已不入眼帘。有一种说法，紧凑的空间让人思维集中，宽阔的空间使人精神散漫。如果陷入失重的思绪空间，屏障就会消失，一件看似没有生命的旧物，也许正处在最宽远的精神里。窗外，是什么，一切可能的景象都可以溶解。没有窗户，只有几颗石子小憩脚边，瓶里的花干瘪失色，像是假的，或即将枯萎，就跟这窗外一样。

老家具、旧物件，被时间涮洗，面目清洌沉静。画他们的时候，总有一些曲线，一半划过画布，一半酣睡不醒。